美国航母老兵，仗没打完，跳海了

丈夫从“林肯”号航母甲板上一跃而下前，妻子安娜贝尔·洛马已有预感，超期部署和高强度任务正将他推向崩溃边缘。 “林肯”号上搭载的约5000名水兵与海军陆战队员，自去年11月21日起便一直在外执行部署任务。为了支援美军在中东针对伊朗的军事行动，这艘航母已在海上连续执勤近九个月。原定今年5月结束的部署任务，因特朗普持续延长对伊朗的军事行动而一再延期。 当地时间8月20日，随着以驻日本海军基地为母港的航母“华盛顿”号抵达中东，“林肯”号终于获准返航加州圣迭戈。这趟返航航程约2.4万公里，预计四到五周航母靠岸后，舰上人员才能登陆休息。 美国有线电视新闻网（CNN）报道称，近期至少有两名隶属于“林肯”号航母打击群的水兵跳海轻生，均被救起。另据多家军事媒体报道，还有一些人在跳下甲板前被拦下。安娜贝尔告诉美国《军事时报》，她的丈夫已有13年军龄，被救起后仍陷在深深的焦虑之中，担心自己会被“不光彩退伍”。 当被问及“林肯”号上生活条件日益恶劣的情况时，特朗普将相关报道斥为假新闻，并称这次部署周期“远远不够长”。负责监督中东行动的美国中央司令部则表示，从心理健康病例数量看，“林肯”号在美军11艘现役航母中处于较低水平。 “这并不意味着一切都很完美。”海军上将、中央司令部司令布拉德·库珀8月中旬登上该舰视察后作出了更克制的表述。他承认，长期海上部署极为严酷且充满挑战，心理健康问题应得到高度重视，并感谢“林肯”号官兵“在持续压力下展现出的非凡韧性”。 2月11日，航行在阿拉伯海的“林肯”号航母。 “糟糕到极点” 自2025年11月离开圣迭戈母港以来，“林肯”号舰员真正离开航母的时间只有两天。该舰12月曾在关岛短暂停靠，此后直到7月7日才再次靠港。连续在海航行208天后，它停靠阿曼补充物资，创下现代美国海军航母连续在海时间最长纪录。 “林肯”号停靠阿曼时，已故伊朗最高领袖哈梅内伊的葬礼接近尾声，美伊围绕霍尔木兹海峡管控问题的冲突再次升级。CNN首席调查记者帕梅拉·布朗登舰后发现，这次冲突升级并未在舰上激起太多波澜，即便舰上有Wi-Fi，大多数人也没有关注新闻。对这些官兵来说，升级与降级的循环已经重复太多次，眼前的一切不过是海上部署的日常。 美以伊战事打响后，美国海军在波斯湾以外的中东水域维持着约20艘军舰的部署规模，包括至少两个航母打击群。阿富汗战争或伊拉克战争时期，海军更多承担支援角色。美以伊冲突中，海军则被推到了更前线的位置。 1989年开始服役的“林肯”号，是美国尼米兹级核动力航母的五号舰。1月底，美伊紧张关系急速升温之际，这艘参加过伊拉克战争的航母再次被部署到中东。在此后持续数月的作战行动中，“林肯”号甲板上进行了1万多架次飞机起降任务。其舰载机联队对伊朗军事目标执行了数百次“决定性打击”，击落了200多架伊朗伊斯兰革命卫队的无人机。该打击群还两次实施了针对伊朗的海上封锁，并加入“自由计划”，为穿越霍尔木兹海峡的商业船只提供掩护。伊朗伊斯兰革命卫队则使用弹道导弹、巡航导弹和无人机对“林肯”号发动多轮打击，但美国军方称，这些袭击并未对这艘航母造成损害。 然而，在中央司令部司令库珀口中“足以载入史册的战斗表现”背后，是后勤保障掉链子带来的海上生存困境。 中东海域此前很少同时出现两艘美国航母。2月底，美以发起对伊朗的联合打击时，“福特”号和“林肯”号都位于中东。4月，“布什”号被派去接替“福特”号后，该地区的航母数量一度增至三艘。每艘航母约有5000名舰员，护航舰艇还要再增加约1000人。这意味着，在巅峰时期，需要保障的人员规模达到1.8万人。 早在战争爆发之初，伊朗导弹和无人机就击中了美国第五舰队在巴林的后勤总部，重创了地区供应链的核心枢纽。科威特和阿联酋等美国海军长期依赖的补给节点也相继遭袭。美方找到的最近替代枢纽，是英国控制的迪戈加西亚岛，位于3500公里外的印度洋中部。 起初，英国时任首相斯塔默禁止美国飞机和军舰把迪戈加西亚岛作为攻击伊朗的基地使用。后来在特朗普施压下，斯塔默允许美方出于“防御”目的使用该岛，实际上主要用作补给。迪戈加西亚岛位于大多数伊朗导弹射程之外，却也远离美国舰艇，显著拉长了补给链。据前海军官员估算，补给船如今需要航行三倍以上的距离才能取回物资，补给频率可能从3天一次降至10天一次。 一些“林肯”号的士兵表示，战争初期，由于供应链断裂，舰上被迫经历一段配给时期。有一段时间，他们的餐食只有金枪鱼罐头拌面，或者玉米热狗，许多人因此明显消瘦。7月初停靠阿曼补给后，情况大为好转，食物供应充足，但年轻士兵每顿饭仍可能要排队等上一个小时。 除了“好好吃饭”成为问题，舰上的卫生条件同样不容乐观。《军事时报》和《星条旗报》等媒体报道说，舰上出现了马桶堵塞、淋浴间发霉、生活用水污染、空调和洗衣设施故障等问题。一名士兵告诉CNN记者布朗，有时